Nenek (Tidak) Sendirian

“Kenapa nggak tinggal sama kita aja sih, Bun?”

Selalu itu yang diucapkan mamaku kalau berkunjung ke rumah nenek. Nenek sudah menjanda, sedangkan kelima anaknya sudah tidak tinggal di rumahnya ini. Semuanya sudah berkeluarga dan hidup di kota. Kami datang hanya saat liburan dan lebaran tiba. Usianya sudah 63 tahun. Kasihan memang jika nenek tinggal sendiri.
“Kalo aku ikut kalian, siapa yang mengurusi ayam-ayamku?”